無所属の時間で生きる

日帰りの悔い

　某月某日、日帰りで京都へ。

　余儀ない事情があり、にが手の講演だが、腰を上げた。会場のホテルへは早目に着いた。打ち合わせを済ませてからも小一時間ほどあった。その間、とくに何をするというわけでなく、窓に寄って立ち、霧の流れる東山の木立をただ眺めていた。

　淡い旅情。短いが、非日常の時間。あらゆるものから、解き放されている。その思いを味わいながら、悔いも湧いた。なぜ、小一時間でなく、半日なり1日なり、こうした時間を持てるようにしなかったのか、と。

　戦後最大の財界人石坂泰三を調べていて、幾日か出張するとき、空白の1日を日程に組みこんでいることに、私は注目した。

　旅先で好奇心の湧いた場所や人を訪ねるためもあるが、ただ風景の中に浸っていたり、街や浜辺を散歩したり。経団連会長や万博会長など、日本でいちばん忙しい男であるはずの時期でも、そうであった。

　その空白の1日、石坂は200とか300とかの肩書をふるい落とし、どこにも関係のない、どこにも属さない1人の人間として過ごした。私はそれを『もう、きみには頼まない』の中で、「無所属の時間」と呼び、その時間の大切さを、私なりに確認したつもりでいたのに ―― 。

　石坂さんの例を担ぎ出すまでもない。ふだん縁のない町へ出かけ、交通機関の乱れや先方の都合などで、ぽっと時間が空いたときには、何か思わぬ拾い物をした気がする。

　そこには、真新しい時間、いつもとちがうみずみずしい時間がある。おそらく、それが人間をよみがえらせるきっかけの時間となるからであろう。

　不幸なことだが、入院生活にもそれに似た部分がある。というのも、大蔵次官から国鉄総裁をつとめた高木文雄から、こんな話を聞いたことがある。

　「大病をして入院、役所を離れ、ただの1人の病人になってみて、世の中や人間がはじめて身近なものとして見えてきましたよ」

　大病すれば即脱落と思われるほど競争のはげしい同省で、そういえば、異色の次官といわれた谷村裕も、一眼の視力を失うという大病を経験し、同省出身で大物政治家となった池田勇人や前尾繁三郎も、奇病や大病で長期間にわたり強制された余暇というか、無所属の時間を過ごしている。